番外七团圆夜
除夕当日。
傍晚六点刚过,天色已暗,清和酒楼霓虹光管灯牌缓缓亮起。
两盏大红灯笼挂在门楣两侧,映着招牌上四个金色阳刻行书,暖融融的光晕洒在阶前,如同召唤归家人的信号。
门内人声鼎沸,食客们推杯换盏,侍应穿花蝴蝶般游走其间,蒸笼掀开的白雾裹着烧腊的咸香从厨房飘出来,与满室喧嚷搅拌在一起,充满都市烟火气。
阿Ben站在入口处迎客,一身熨帖的深灰衬衫和黑西装外套,头发打理得短,身形也比以前胖了些,但他精神头极好,眉眼间那股干练丝毫未减。
见他时不时往门口张望,一旁正与伙计核对订座名单的何丽莹忍不住笑道:
“老公,你不要站在哪里阻住客人喇,阿允讲会来就一定会来的。”
“欸,我知,我不是心急,就是……”
他嘴上否认,目光还是一直落在门外。
大约又过了五分钟,他终于望见一辆计程车停靠在酒楼门口。
车门推开,先下来的男人穿着一件深灰色大衣,身姿挺拔如故,随即,熟悉身影裹着米白围巾探出半个脑袋来。
“阿允!”
阿Ben打开门,快步迎上前,声音里掩不住的开心:
“雷生,你们终于到啦!快点进来,菜都准备得差不多喇!”
齐诗允笑容和煦,和一起出来迎接他们的丽莹寒暄拥抱后,站在那熟悉的门前,仰头看向那块匾额。
「清和」两个字笔锋遒劲,但牌匾边角添了些许岁月磨蚀的痕迹,比多年前更显厚重。目光在匾额上停留片刻后,她侧过头去看旁边的雷耀扬,发现他也正抬头望着那招牌。
继而,两个人相视一笑。
有些话,不必宣之于口。
“进去喇,外面风大。”
她说着,男人收回目光,轻揽她肩膀跟在她身后,同阿Ben夫妇一起踏入这间时隔许久都未回来的地方。
年夜饭是刚需,今晚全港酒楼几乎都不打烊。
清和一楼大堂近三十张桌台座无虚席,蒸腾的热气与食客的喧嚷混在一起,碰杯声、谈笑声、侍应的传菜声全都杂糅在一个空间内,热闹非凡。
齐诗允一路往里走,看到墙上挂满了老食客赠送的牌匾和明星合影照片,而其中一张最显眼的,是三年前清和酒楼被米芝莲推荐时的证书。
她脚步倏然一顿,回头看向阿Ben:
“哇,阿Ben,你都没同我讲酒楼拿过奖?”
男人笑得有些不好意思,自谦道:“小奖而已,没什么值得炫耀喇。”
闻言,齐诗允目光扫过那些食客,又望了一眼厨房方向传来熟悉的锅铲碰撞声,不禁觉得动容:
“阿Ben,你把清和打理得好好。方女士泉下有知,都要夸你会做生意。”
男人笑笑没接话,只是侧过身,引他们走上楼。
二楼龙凤大礼堂里几张大圆桌都坐满客,而最里面靠窗那间的门却虚掩着。阿Ben推开,侧身让位,声线略带哽咽:
“你们还是坐这间包厢,这么多年,只有这间我从不对外开放的。”
闻言,齐诗允和雷耀扬不约而同微怔住。
想当初他们在这里被迫切断婚姻关系,而如今又回到故地,都十分明白阿Ben这份心意。于是,彼此相视一笑,手拖手先后踏进室内。
内里所有一切,都还是他们记忆里那个布局熟悉又阔落的样子。
深色实木圆桌,几张旧式靠背椅,红木色的柜子里摆着几套齐整的骨瓷茶具,而她目光最先落定的,是墙壁上那幅装裱得端端正正的隶书———
「清阳曜灵 和风容与」
再往旁边看,是一张装在胡桃木相框里的老照片。
照片已经微微泛黄,边缘都有些翘起,但被仔细地贴在底板上,玻璃擦得一尘不染。
照片里,方佩兰站在中间,穿着喜庆的绛红旗袍,笑得眉眼弯弯。齐诗允站在左侧挽住她,长发及肩,手里举着一根点睛用的狼毫笔。
雷耀扬立在她身旁,身姿笔挺,手臂很自然地护在她身后。升级经理的阿Ben站在最边上,难得着西装打呔,戴着胸花,笑容灿烂。
那是酒楼开业那天拍的,当时的热闹景象都还历历在目,永远劘灭不去。
阿Ben不知什么时候走了过来,站在齐诗允身旁,声音比方才轻了几分:
“你们离开香港以后,我从家里找出这张相放大装裱,我就想……挂在这里,让兰姨能看到清和一直好好地被我经营下去,让你们看到,我没有辜负你们的托付。”
“多谢你,阿Ben……我阿妈她…一定好开心的。”
女人转过身,看向这个如兄长一样的男人,想起过去种种,眼眶已然泛红。
就在心情同样复杂的雷耀扬握住她手时,阿Ben的独生女倪可欣不知何时从门外探进半个身子,手里端着一碟刚切好的果盘,笑道:
“阿姑,姑丈,你们全都站在这里做什么呀?”
“快坐下喇,我老豆还讲今晚要同你们饮好多杯呢!”
女仔一番俏皮话打断众人思绪,齐诗允把酸意强压下去,再面对她,脸上已经挂起温和的笑容:
“好,大家快坐喇。”
雷耀扬替她拉开椅子,几人陆续坐下来,开始讲起这些年香港的变化和发展。
但齐诗允的视线仍不由地落在那张旧照上,方佩兰的笑定格在十几年前的那个炎炎夏日,也落在这其乐融融的团聚氛围中。
阿Ben夫妇回到大堂内忙前忙后张罗时,可欣正坐在齐诗允身旁,同她聊功课和未来志向。特别是当她提起阿姑曾在伊拉克做战地记者时更是兴奋难掩,眼睛亮晶晶的,说起话来一句接一句:
“阿姑,听我老豆讲你当年在伊拉克当记者,成日同那些极端分子打交道,被枪指住头都临危不乱!真是好犀利呀!”
“你老豆吹水的。别信。”
闻言,齐诗允不禁失笑,也不知阿Ben跟这女仔添油加醋说了什么。她侧头看了一眼身旁雷耀扬,对方挑眉,缓缓抬起茶盏,面不改色地开口:
“你阿姑最钟意扮猪食老虎。你学功课就学功课,不要学她动不动就博命。”
“雷生,你拆我台拆得好开心啊?”
女人佯装生气瞥向他,但嘴角上扬的弧度还是表露了她内心真实情绪。可欣来回看两人,似乎察觉到了什么,笑嘻嘻地又凑近:
“阿姑,我明年读中四,想选修历史同政治。你知不知哪间大学比较合适?将来我想做记者,同你一样!”
“做记者?”
闻言,雷耀扬又抢在齐诗允前头接话:
“你信我,以后做会计师好过做记者。稳定,准时收工,不用捱更抵夜。”
闻言,齐诗允伸手过去掐了他一把,他没躲,只笑笑端起茶杯又抿了一口。可欣被他们两个人的互动逗得忍俊不禁,这时,何丽莹端着头盘进来朝女儿摇头:
“阿欣,不要成日缠住你阿姑,阿姑同姑丈难得回来食餐饭。”
“不紧要,我钟意跟她聊天。”
齐诗允亲昵地摸摸倪可欣后脑,对方连连点头,又忍不住继续问:
“阿姑,那你以前去伊拉克的时候,最危险的是哪一次?”
女人正要回答这问题,谁知拆台专家又再次开口:
“次次都危险,不过最危险是她自己不知道怕。一做报道就变成亡命徒。”
虽然知道姑丈说的是事实,但可欣还是禁不住好奇去问:
“阿姑,那些地方真的每天都在打仗吗?你会不会怕?电视里那些爆炸是不是都是真的?还有还有…联合国的人,是不是个个都会讲好多种语言?”
齐诗允被她逗笑,放下手中热茶认真想了片刻,才温声回答:
“嗯,当然怕呀,那里每天都在打仗,每天都有冲突发生,是个人都会怕。”
“如果一个记者同你讲,他去战区一点都不害怕,那他多半都是在骗你。”
“因为去到战区和平时做报道完全两码事,一路上有太多不可预料因素,随时都有可能发生意外。流弹,人弹,突袭…上一秒或许还好好的,下一秒就会突然丧命。”
“其实我是非常幸运的,还可以活着从那里走出来,还能继续过正常的生活。但那里的人…每天都在承受这样的煎熬。”
可欣听得出神,眼眶都有些湿润,她默默了几秒,又轻声道:
“阿姑,虽然听你这么说…但我还是想做记者。”
闻言,女人有些意外,她并没有急着点头附和,反而认真望着面前这女仔,好奇问道:
“为什么?”
“因为……”
可欣就像是下定了某种决心,语气也变得坚定:
“因为…我觉得如果做记者的话,或许可以用另一种方式改变世界。”
“总要有人去,去把不为人知的事情记录下来,告诉这个世界…到底发生了什么。”
听到这曾经自以为的理想和信念,齐诗允唇角微微上扬一点,没有急于否定:
“…其实,世界没有那么容易改变。”
“但是一个人的命运,有时候真的会因为一句报道、一张照片、一个愿意替他说话的人而发生改变。”
说着,她脑海里掠过阿米娜那张总带着笑意的脸,眸光不自觉柔和下来:
“所以,如果你以后真的想走这条路,不要想着自己有多伟大。”
“因为做新闻从来都不是为了成就记者自己,在这个行业,事实真相从来都不是免费的,它要么是由鲜血换来的,要么是由沉默换来的。”
倪可欣似懂非懂地听着,手指在桌沿上无意识地划来划去。
齐诗允看她那副认真模样,忽然觉得自己刚才的话说得太重了。一个十五岁的女仔,听到战地记者的故事生出向往,自己或许不该用那些沉甸甸的东西把她吓退,但她也不希望她去到那人间炼狱里,再经历一遍自己不愿经历的事。
于是她又转移话题,慢慢聊回她的学业:
“嗱,如果你以后想做记者,历史地理都要扎实,最好再学一门阿拉伯语或者法语。你阿爸阿妈供你读书不容易,总而言之,你先把基础打好,将来才有得选。”
闻言,女仔认真点头,表示自己一定会认真念书。
她又悄悄凑近齐诗允耳边,说起当年她还小,阿姑离开香港前给她的那封厚厚利是,都已经被老豆作为大学学费存了死期。又说老豆宁愿她念书念到老,都不愿意看到她嫁人的模样。
听过,女人不禁失笑,亦对阿Ben的想法表示理解。
雷耀扬坐在一旁,静静看向这没有血缘关系却亲似姑侄的两人聊得热火朝天,唇角笑意难掩。但在某一瞬间,他心内还是忍不住想,若是方佩兰还在世,能够与他们一起共享这餐团圆饭,该有多好。
环顾快要摆满桌的菜式,齐诗允心里暗自算着这一顿得花阿Ben夫妇多少心思,正要开口跟丽莹说菜太不要再破费时,包间门就被人从外面推开———
她刚抬头,便看见一个熟悉的身影从门后晃进来。
驼色大衣,围巾迭得层层迭迭,配一副玳瑁墨镜,整个人时髦得过火,显然是特意打扮过才出街,想来一路来到这里都已经吸睛无数。
“Wyman!”
她愣了几秒,随即站起身,又惊又喜:“你——你怎么会来?”
“哇?你们两公婆回香港过除夕,我不可以来当电灯胆食餐年夜饭?”
光头佬摘下墨镜揣进衣袋,大摇大摆走到桌旁,视线落在齐诗允脸上,语气故作轻佻地揶揄她:
“齐大小姐在欧洲住了几年,终于得闲回来探望我们这些老友?”
齐诗允笑着拍他肩膀,还没消化完这个惊喜,包厢门口又传来一声轻唤:
“学姐。”
只见陈家乐站在门边,身边还跟着一个短发圆脸的女子。她眼神顿然明亮,藏不住地欣喜:
“家乐!Talia!”
“你们几时回香港的?台里不是说你去了加沙?”
“上个礼拜采访就结束了,阿Ben发消息讲你们回香港过年,我就订了机票。”
就在雷耀扬起身同对方握手的间隙,齐诗允正要过去拥抱陈家乐身旁那位她已见过两次面的未婚妻,门口又陆续走进来几人。
“大佬!阿嫂!”
阿兆第一个冲进来,因为过于激动,险些在门口绊了一跤。而他身后,还跟着看起来终于不那么凶神恶煞的坏脑和Power。
见状,齐诗允怔在原地,一时间说不出话来。
她转头看向雷耀扬,对方表情也并不算平静,显然他也不知道会有这么多人出现。
“你们……你们全部都……加仔呢?!”
“大佬,是Ben哥叫齐我们来的。加仔去年就回了泰国,重色轻友衰人一个,阿嫂你一定要好好教育他喇!”
阿兆笑着解释,看向也跟着进包厢的阿Ben:“Ben哥讲,除夕夜要食团圆饭,人多点热闹。”
Wyman拿出歌星签名照送给满脸兴奋的可欣,陈家乐正替未婚妻拉开椅子,加仔和阿兆抢着霸占点菜的位置,坏脑和Power沉默地落座,像是都已经习惯了这种场合。
整间包厢被这些熟悉的面孔占据,相识几十年,有的曾在最黑暗的岁月里并肩作战,有的是她以为再也不会见到的故人。
齐诗允转过头,看向雷耀扬。
他目光落在她脸上,不言不语,但她看到了他眼尾那道细纹因惊异而微微皱起。显然,他也是被瞒住的那个。
阿Ben这时才从人群后面走出来,手里举着一瓶珍藏的陈年花雕,朝大家扬声说道:
“今晚这餐饭,是我同丽莹一早安排的。”
“知道你们一个个都忙,好久没见,难得今日除夕,大家齐齐整整———”
说到这,男人哽咽了一下,声线发沉:“这瓶酒,就当是代替兰姨,同我们全家人食餐团圆饭。”
听到这番话,一直在齐诗允眼眶里打转的泪水终于涌落,可欣见状连忙递过纸巾,小声问:
“阿姑,你怎么了呀?”
她摇摇头,接过纸巾擦了擦眼角,声音有些哽咽:
“没事,阿姑……觉得好开心。”
片刻后,大家齐齐落座,气氛再度热络起来,众人脸上皆是团聚在一起的喜色。
几巡酒过后,阿Ben拉着阿兆比拼划拳,Wyman和Talia聊起巴黎的甜品店,可欣则缠着有些不苟言笑的Power,问他手背上那道旧疤是怎么来的……
齐诗允吃着从前熟悉的菜式,看着这一屋子人,有种不太真实的感觉。这一刻,她好想念方佩兰,想念她道唠叨,想念她的手艺,想念她永远会对自己敞开的怀抱。
忽然,面上挂着薄红的Wyman端着酒杯,打断了她飘渺的思绪,转向她身旁的雷耀扬,语气难得正经不毒舌:
“雷生,我代郭城敬你一杯。”
“前几日他回英国陪父母过春节,今日早上来电知道你们都回来团聚的事,托我带句话:他讲那件事,一直欠你一句多谢。”
听到这,齐诗允明显有些摸不着头脑,但身旁的雷耀扬非但没有推辞,反而与Wyman的酒杯在半空中轻轻碰了一下,发出一声清脆声响———
“劳驾你转告他,都是过去的事,不用再提。我也有欠他的。”
酒杯空了,雷耀扬说出这句话时自己也早已释然。
Wyman看着这位昔日的好友情敌,默然几秒,随后淡淡一笑,也将杯中酒喝得精光。
窗外,白加士街的霓虹渐次亮起,映在湿漉漉的街面上,碎成一片暖融融的光。清和酒楼内依旧热闹,那幅泛黄的老相片静静悬在包厢墙上,被团聚地喜气层层包裹。
方佩兰在合影里笑着,望着这一屋子她曾挂念的人围坐在一起,与她举杯共度除夕。
年夜饭散场时,就快到凌晨。
下过一场小雨,街灯在冬夜里格外暖融,路上行人渐稀,只有几家食肆还亮着招牌。蒸腾白气从门缝里溢出来,裹着烧腊香,又在低温中慢慢散尽。
阿Ben夫妇送走最后一批食客,齐诗允悄悄塞了利是封给倪可欣,快步跑下楼梯,在酒楼门口与Wyman和陈家乐拥抱着说再见。
雷耀扬站在一旁,看Power在路边拦计程车,坏脑搀着有些醉意却还不肯走的阿兆,一众细佬站在路边朝他挥手道别,直到几辆车都渐行渐远,只剩下他和身旁女人。
齐诗允转身,看向他,笑眼弯弯:
“雷生,我还不困,想去走一走。”
闻言,雷耀扬没有多问,只是把围巾收拢在她脸颊两侧,抬手拦下一辆的士。
“两位去哪里?”
“凌霄阁。”
回答完司机的问题,齐诗允转头看向身侧已经会心一笑的男人,眼波里有几分娇俏灵动。
对方则是慢慢把她的手指扣拢在掌心,在她顺势倚在他肩头时,也偏过头,和她靠在一起。
驶过弥敦道,他们曾熟悉的街角一帧帧透过车窗掠过眼底。除夕夜的街景在窗外徐徐铺展,这个时间商铺大多落了闸,但霓虹招牌并未熄灭,交通灯闪烁着映在湿漉漉的柏油路上,碎成一地流动的光斑。
庆贺新年的人潮大都往码头过去,计程车沿着蜿蜒山道一路向上,车窗外街灯也渐渐疏落,两旁的行道树在夜风中轻轻晃动,从枝叶间漏出点点碎光。
途经那些熟悉弯道,可以看见凌霄阁在夜色中静静矗立,却比记忆中来时更显开阔。观景台向外延伸出一道弧线,悬在半空中,像是被城市托举着送到云层边缘。
落车时,冷冽山风扑面,却也比维也纳的冬季温和许多。
对岸九龙迎接新春的烟花汇演刚开始不久,所以这个时段游客依旧络绎不绝,大都是在拍照,或是依偎栏杆边指认远处的标志性建筑。
在爆竹声声中,两人从熙熙攘攘的人群中缓步走到栏杆前,一直走至从前他们一起并肩而站的那个方位。
维港在山脚下铺展成一幅极辽阔的画卷,此刻的灯火比那些年所见时更密更亮,绚丽的烟花一簇簇涌向天际线,在冬季的夜空里交错闪烁,燃亮了整片海。
林立的商厦,醒目的广告牌,跨海大桥上缓缓移动的车流…每一处,都昭示着这座城已然和过去不同,但此刻站在这里,就仿若十多年前还未对外开放时,他们来到这里的那一晚。
只是今时今日站在同样的位置,心境却很不一样。
“雷生,其实在离开香港前的头一天下午,我一个人来过这里。”
齐诗允望向在海面上交错划行的航船,喃喃道:
“我当时站在这里,望住对岸,在想我可能永远都不会回来这个地方。”
闻言,身旁男人微微一怔,转过脸垂眸看她:
“那天下午我也来过。”
“本来要去骆克道,半路上不知道为什么,又掉头……”
雷耀扬说着,盯住对方,忽然自嘲笑道:“那天还是我第一次坐缆车上到这里来。”
“但是车厢里只有我一个。”
话音落下,风从山脊那边吹来,绕开他们两人,四散在观景台开阔的空间里,把远处的声音拉远,又轻轻推回来。
齐诗允回望着眼前男人,觉得很不可思议。
那段久远的回忆就像是一场梦,他们相遇,错过,又再次邂逅……仿佛都是被命运写就的剧本一样,兜兜转转,千回百转,还是会在一起。
她重新望向远处那片她太过熟悉的城市轮廓,想象当时他们隔着缆车擦肩而过,各自怀揣着不舍告别,朝着截然相反的方向离开。
那时,她以为此生不会再回头,他以为他再也追不上她。
而许多年后的冬夜,他们又一次站在了这里,肩并着肩。
“原来当时…我们都离得好近。”
齐诗允说着,朝对方伸出手,掌心向上。
“如果当时知道你在,我一定不会放你走。”
雷耀扬笃定说着,随即自然而然地伸手覆上去,将她的指节包裹进自己手掌。
十指在夜风里慢慢交握,各自掌心的温度严丝合缝地重迭在一起,就像两股汇入同一片海域的洋流。
忽然,一架波音客机自山顶呼啸而过,那轰鸣声短暂盖过一切,与季候风撞上地形湍流,漫山遍野的植被摇摇摆摆,好似也将两个人的思绪,带回了那个对彼此未来充满向往的一九九六。
想起两个人当时站在这里的对话,雷耀扬不禁朝她笑道:
“齐小姐,我们现在已经在正确的方向了,对吧?”
听到这话,望定对方那张被岁月雕琢得愈发英致洒然的脸,齐诗允点点头与他相视一笑,然后踮起脚,旁若无人地吻向他双唇。
夜风在耳畔打转,拂起她的长发。
雷耀扬将女人紧拥在怀,回应她的主动与热烈。
山脚下,万家灯火璀璨,而他们,也一起迎来了很多很多个新年。
傍晚六点刚过,天色已暗,清和酒楼霓虹光管灯牌缓缓亮起。
两盏大红灯笼挂在门楣两侧,映着招牌上四个金色阳刻行书,暖融融的光晕洒在阶前,如同召唤归家人的信号。
门内人声鼎沸,食客们推杯换盏,侍应穿花蝴蝶般游走其间,蒸笼掀开的白雾裹着烧腊的咸香从厨房飘出来,与满室喧嚷搅拌在一起,充满都市烟火气。
阿Ben站在入口处迎客,一身熨帖的深灰衬衫和黑西装外套,头发打理得短,身形也比以前胖了些,但他精神头极好,眉眼间那股干练丝毫未减。
见他时不时往门口张望,一旁正与伙计核对订座名单的何丽莹忍不住笑道:
“老公,你不要站在哪里阻住客人喇,阿允讲会来就一定会来的。”
“欸,我知,我不是心急,就是……”
他嘴上否认,目光还是一直落在门外。
大约又过了五分钟,他终于望见一辆计程车停靠在酒楼门口。
车门推开,先下来的男人穿着一件深灰色大衣,身姿挺拔如故,随即,熟悉身影裹着米白围巾探出半个脑袋来。
“阿允!”
阿Ben打开门,快步迎上前,声音里掩不住的开心:
“雷生,你们终于到啦!快点进来,菜都准备得差不多喇!”
齐诗允笑容和煦,和一起出来迎接他们的丽莹寒暄拥抱后,站在那熟悉的门前,仰头看向那块匾额。
「清和」两个字笔锋遒劲,但牌匾边角添了些许岁月磨蚀的痕迹,比多年前更显厚重。目光在匾额上停留片刻后,她侧过头去看旁边的雷耀扬,发现他也正抬头望着那招牌。
继而,两个人相视一笑。
有些话,不必宣之于口。
“进去喇,外面风大。”
她说着,男人收回目光,轻揽她肩膀跟在她身后,同阿Ben夫妇一起踏入这间时隔许久都未回来的地方。
年夜饭是刚需,今晚全港酒楼几乎都不打烊。
清和一楼大堂近三十张桌台座无虚席,蒸腾的热气与食客的喧嚷混在一起,碰杯声、谈笑声、侍应的传菜声全都杂糅在一个空间内,热闹非凡。
齐诗允一路往里走,看到墙上挂满了老食客赠送的牌匾和明星合影照片,而其中一张最显眼的,是三年前清和酒楼被米芝莲推荐时的证书。
她脚步倏然一顿,回头看向阿Ben:
“哇,阿Ben,你都没同我讲酒楼拿过奖?”
男人笑得有些不好意思,自谦道:“小奖而已,没什么值得炫耀喇。”
闻言,齐诗允目光扫过那些食客,又望了一眼厨房方向传来熟悉的锅铲碰撞声,不禁觉得动容:
“阿Ben,你把清和打理得好好。方女士泉下有知,都要夸你会做生意。”
男人笑笑没接话,只是侧过身,引他们走上楼。
二楼龙凤大礼堂里几张大圆桌都坐满客,而最里面靠窗那间的门却虚掩着。阿Ben推开,侧身让位,声线略带哽咽:
“你们还是坐这间包厢,这么多年,只有这间我从不对外开放的。”
闻言,齐诗允和雷耀扬不约而同微怔住。
想当初他们在这里被迫切断婚姻关系,而如今又回到故地,都十分明白阿Ben这份心意。于是,彼此相视一笑,手拖手先后踏进室内。
内里所有一切,都还是他们记忆里那个布局熟悉又阔落的样子。
深色实木圆桌,几张旧式靠背椅,红木色的柜子里摆着几套齐整的骨瓷茶具,而她目光最先落定的,是墙壁上那幅装裱得端端正正的隶书———
「清阳曜灵 和风容与」
再往旁边看,是一张装在胡桃木相框里的老照片。
照片已经微微泛黄,边缘都有些翘起,但被仔细地贴在底板上,玻璃擦得一尘不染。
照片里,方佩兰站在中间,穿着喜庆的绛红旗袍,笑得眉眼弯弯。齐诗允站在左侧挽住她,长发及肩,手里举着一根点睛用的狼毫笔。
雷耀扬立在她身旁,身姿笔挺,手臂很自然地护在她身后。升级经理的阿Ben站在最边上,难得着西装打呔,戴着胸花,笑容灿烂。
那是酒楼开业那天拍的,当时的热闹景象都还历历在目,永远劘灭不去。
阿Ben不知什么时候走了过来,站在齐诗允身旁,声音比方才轻了几分:
“你们离开香港以后,我从家里找出这张相放大装裱,我就想……挂在这里,让兰姨能看到清和一直好好地被我经营下去,让你们看到,我没有辜负你们的托付。”
“多谢你,阿Ben……我阿妈她…一定好开心的。”
女人转过身,看向这个如兄长一样的男人,想起过去种种,眼眶已然泛红。
就在心情同样复杂的雷耀扬握住她手时,阿Ben的独生女倪可欣不知何时从门外探进半个身子,手里端着一碟刚切好的果盘,笑道:
“阿姑,姑丈,你们全都站在这里做什么呀?”
“快坐下喇,我老豆还讲今晚要同你们饮好多杯呢!”
女仔一番俏皮话打断众人思绪,齐诗允把酸意强压下去,再面对她,脸上已经挂起温和的笑容:
“好,大家快坐喇。”
雷耀扬替她拉开椅子,几人陆续坐下来,开始讲起这些年香港的变化和发展。
但齐诗允的视线仍不由地落在那张旧照上,方佩兰的笑定格在十几年前的那个炎炎夏日,也落在这其乐融融的团聚氛围中。
阿Ben夫妇回到大堂内忙前忙后张罗时,可欣正坐在齐诗允身旁,同她聊功课和未来志向。特别是当她提起阿姑曾在伊拉克做战地记者时更是兴奋难掩,眼睛亮晶晶的,说起话来一句接一句:
“阿姑,听我老豆讲你当年在伊拉克当记者,成日同那些极端分子打交道,被枪指住头都临危不乱!真是好犀利呀!”
“你老豆吹水的。别信。”
闻言,齐诗允不禁失笑,也不知阿Ben跟这女仔添油加醋说了什么。她侧头看了一眼身旁雷耀扬,对方挑眉,缓缓抬起茶盏,面不改色地开口:
“你阿姑最钟意扮猪食老虎。你学功课就学功课,不要学她动不动就博命。”
“雷生,你拆我台拆得好开心啊?”
女人佯装生气瞥向他,但嘴角上扬的弧度还是表露了她内心真实情绪。可欣来回看两人,似乎察觉到了什么,笑嘻嘻地又凑近:
“阿姑,我明年读中四,想选修历史同政治。你知不知哪间大学比较合适?将来我想做记者,同你一样!”
“做记者?”
闻言,雷耀扬又抢在齐诗允前头接话:
“你信我,以后做会计师好过做记者。稳定,准时收工,不用捱更抵夜。”
闻言,齐诗允伸手过去掐了他一把,他没躲,只笑笑端起茶杯又抿了一口。可欣被他们两个人的互动逗得忍俊不禁,这时,何丽莹端着头盘进来朝女儿摇头:
“阿欣,不要成日缠住你阿姑,阿姑同姑丈难得回来食餐饭。”
“不紧要,我钟意跟她聊天。”
齐诗允亲昵地摸摸倪可欣后脑,对方连连点头,又忍不住继续问:
“阿姑,那你以前去伊拉克的时候,最危险的是哪一次?”
女人正要回答这问题,谁知拆台专家又再次开口:
“次次都危险,不过最危险是她自己不知道怕。一做报道就变成亡命徒。”
虽然知道姑丈说的是事实,但可欣还是禁不住好奇去问:
“阿姑,那些地方真的每天都在打仗吗?你会不会怕?电视里那些爆炸是不是都是真的?还有还有…联合国的人,是不是个个都会讲好多种语言?”
齐诗允被她逗笑,放下手中热茶认真想了片刻,才温声回答:
“嗯,当然怕呀,那里每天都在打仗,每天都有冲突发生,是个人都会怕。”
“如果一个记者同你讲,他去战区一点都不害怕,那他多半都是在骗你。”
“因为去到战区和平时做报道完全两码事,一路上有太多不可预料因素,随时都有可能发生意外。流弹,人弹,突袭…上一秒或许还好好的,下一秒就会突然丧命。”
“其实我是非常幸运的,还可以活着从那里走出来,还能继续过正常的生活。但那里的人…每天都在承受这样的煎熬。”
可欣听得出神,眼眶都有些湿润,她默默了几秒,又轻声道:
“阿姑,虽然听你这么说…但我还是想做记者。”
闻言,女人有些意外,她并没有急着点头附和,反而认真望着面前这女仔,好奇问道:
“为什么?”
“因为……”
可欣就像是下定了某种决心,语气也变得坚定:
“因为…我觉得如果做记者的话,或许可以用另一种方式改变世界。”
“总要有人去,去把不为人知的事情记录下来,告诉这个世界…到底发生了什么。”
听到这曾经自以为的理想和信念,齐诗允唇角微微上扬一点,没有急于否定:
“…其实,世界没有那么容易改变。”
“但是一个人的命运,有时候真的会因为一句报道、一张照片、一个愿意替他说话的人而发生改变。”
说着,她脑海里掠过阿米娜那张总带着笑意的脸,眸光不自觉柔和下来:
“所以,如果你以后真的想走这条路,不要想着自己有多伟大。”
“因为做新闻从来都不是为了成就记者自己,在这个行业,事实真相从来都不是免费的,它要么是由鲜血换来的,要么是由沉默换来的。”
倪可欣似懂非懂地听着,手指在桌沿上无意识地划来划去。
齐诗允看她那副认真模样,忽然觉得自己刚才的话说得太重了。一个十五岁的女仔,听到战地记者的故事生出向往,自己或许不该用那些沉甸甸的东西把她吓退,但她也不希望她去到那人间炼狱里,再经历一遍自己不愿经历的事。
于是她又转移话题,慢慢聊回她的学业:
“嗱,如果你以后想做记者,历史地理都要扎实,最好再学一门阿拉伯语或者法语。你阿爸阿妈供你读书不容易,总而言之,你先把基础打好,将来才有得选。”
闻言,女仔认真点头,表示自己一定会认真念书。
她又悄悄凑近齐诗允耳边,说起当年她还小,阿姑离开香港前给她的那封厚厚利是,都已经被老豆作为大学学费存了死期。又说老豆宁愿她念书念到老,都不愿意看到她嫁人的模样。
听过,女人不禁失笑,亦对阿Ben的想法表示理解。
雷耀扬坐在一旁,静静看向这没有血缘关系却亲似姑侄的两人聊得热火朝天,唇角笑意难掩。但在某一瞬间,他心内还是忍不住想,若是方佩兰还在世,能够与他们一起共享这餐团圆饭,该有多好。
环顾快要摆满桌的菜式,齐诗允心里暗自算着这一顿得花阿Ben夫妇多少心思,正要开口跟丽莹说菜太不要再破费时,包间门就被人从外面推开———
她刚抬头,便看见一个熟悉的身影从门后晃进来。
驼色大衣,围巾迭得层层迭迭,配一副玳瑁墨镜,整个人时髦得过火,显然是特意打扮过才出街,想来一路来到这里都已经吸睛无数。
“Wyman!”
她愣了几秒,随即站起身,又惊又喜:“你——你怎么会来?”
“哇?你们两公婆回香港过除夕,我不可以来当电灯胆食餐年夜饭?”
光头佬摘下墨镜揣进衣袋,大摇大摆走到桌旁,视线落在齐诗允脸上,语气故作轻佻地揶揄她:
“齐大小姐在欧洲住了几年,终于得闲回来探望我们这些老友?”
齐诗允笑着拍他肩膀,还没消化完这个惊喜,包厢门口又传来一声轻唤:
“学姐。”
只见陈家乐站在门边,身边还跟着一个短发圆脸的女子。她眼神顿然明亮,藏不住地欣喜:
“家乐!Talia!”
“你们几时回香港的?台里不是说你去了加沙?”
“上个礼拜采访就结束了,阿Ben发消息讲你们回香港过年,我就订了机票。”
就在雷耀扬起身同对方握手的间隙,齐诗允正要过去拥抱陈家乐身旁那位她已见过两次面的未婚妻,门口又陆续走进来几人。
“大佬!阿嫂!”
阿兆第一个冲进来,因为过于激动,险些在门口绊了一跤。而他身后,还跟着看起来终于不那么凶神恶煞的坏脑和Power。
见状,齐诗允怔在原地,一时间说不出话来。
她转头看向雷耀扬,对方表情也并不算平静,显然他也不知道会有这么多人出现。
“你们……你们全部都……加仔呢?!”
“大佬,是Ben哥叫齐我们来的。加仔去年就回了泰国,重色轻友衰人一个,阿嫂你一定要好好教育他喇!”
阿兆笑着解释,看向也跟着进包厢的阿Ben:“Ben哥讲,除夕夜要食团圆饭,人多点热闹。”
Wyman拿出歌星签名照送给满脸兴奋的可欣,陈家乐正替未婚妻拉开椅子,加仔和阿兆抢着霸占点菜的位置,坏脑和Power沉默地落座,像是都已经习惯了这种场合。
整间包厢被这些熟悉的面孔占据,相识几十年,有的曾在最黑暗的岁月里并肩作战,有的是她以为再也不会见到的故人。
齐诗允转过头,看向雷耀扬。
他目光落在她脸上,不言不语,但她看到了他眼尾那道细纹因惊异而微微皱起。显然,他也是被瞒住的那个。
阿Ben这时才从人群后面走出来,手里举着一瓶珍藏的陈年花雕,朝大家扬声说道:
“今晚这餐饭,是我同丽莹一早安排的。”
“知道你们一个个都忙,好久没见,难得今日除夕,大家齐齐整整———”
说到这,男人哽咽了一下,声线发沉:“这瓶酒,就当是代替兰姨,同我们全家人食餐团圆饭。”
听到这番话,一直在齐诗允眼眶里打转的泪水终于涌落,可欣见状连忙递过纸巾,小声问:
“阿姑,你怎么了呀?”
她摇摇头,接过纸巾擦了擦眼角,声音有些哽咽:
“没事,阿姑……觉得好开心。”
片刻后,大家齐齐落座,气氛再度热络起来,众人脸上皆是团聚在一起的喜色。
几巡酒过后,阿Ben拉着阿兆比拼划拳,Wyman和Talia聊起巴黎的甜品店,可欣则缠着有些不苟言笑的Power,问他手背上那道旧疤是怎么来的……
齐诗允吃着从前熟悉的菜式,看着这一屋子人,有种不太真实的感觉。这一刻,她好想念方佩兰,想念她道唠叨,想念她的手艺,想念她永远会对自己敞开的怀抱。
忽然,面上挂着薄红的Wyman端着酒杯,打断了她飘渺的思绪,转向她身旁的雷耀扬,语气难得正经不毒舌:
“雷生,我代郭城敬你一杯。”
“前几日他回英国陪父母过春节,今日早上来电知道你们都回来团聚的事,托我带句话:他讲那件事,一直欠你一句多谢。”
听到这,齐诗允明显有些摸不着头脑,但身旁的雷耀扬非但没有推辞,反而与Wyman的酒杯在半空中轻轻碰了一下,发出一声清脆声响———
“劳驾你转告他,都是过去的事,不用再提。我也有欠他的。”
酒杯空了,雷耀扬说出这句话时自己也早已释然。
Wyman看着这位昔日的好友情敌,默然几秒,随后淡淡一笑,也将杯中酒喝得精光。
窗外,白加士街的霓虹渐次亮起,映在湿漉漉的街面上,碎成一片暖融融的光。清和酒楼内依旧热闹,那幅泛黄的老相片静静悬在包厢墙上,被团聚地喜气层层包裹。
方佩兰在合影里笑着,望着这一屋子她曾挂念的人围坐在一起,与她举杯共度除夕。
年夜饭散场时,就快到凌晨。
下过一场小雨,街灯在冬夜里格外暖融,路上行人渐稀,只有几家食肆还亮着招牌。蒸腾白气从门缝里溢出来,裹着烧腊香,又在低温中慢慢散尽。
阿Ben夫妇送走最后一批食客,齐诗允悄悄塞了利是封给倪可欣,快步跑下楼梯,在酒楼门口与Wyman和陈家乐拥抱着说再见。
雷耀扬站在一旁,看Power在路边拦计程车,坏脑搀着有些醉意却还不肯走的阿兆,一众细佬站在路边朝他挥手道别,直到几辆车都渐行渐远,只剩下他和身旁女人。
齐诗允转身,看向他,笑眼弯弯:
“雷生,我还不困,想去走一走。”
闻言,雷耀扬没有多问,只是把围巾收拢在她脸颊两侧,抬手拦下一辆的士。
“两位去哪里?”
“凌霄阁。”
回答完司机的问题,齐诗允转头看向身侧已经会心一笑的男人,眼波里有几分娇俏灵动。
对方则是慢慢把她的手指扣拢在掌心,在她顺势倚在他肩头时,也偏过头,和她靠在一起。
驶过弥敦道,他们曾熟悉的街角一帧帧透过车窗掠过眼底。除夕夜的街景在窗外徐徐铺展,这个时间商铺大多落了闸,但霓虹招牌并未熄灭,交通灯闪烁着映在湿漉漉的柏油路上,碎成一地流动的光斑。
庆贺新年的人潮大都往码头过去,计程车沿着蜿蜒山道一路向上,车窗外街灯也渐渐疏落,两旁的行道树在夜风中轻轻晃动,从枝叶间漏出点点碎光。
途经那些熟悉弯道,可以看见凌霄阁在夜色中静静矗立,却比记忆中来时更显开阔。观景台向外延伸出一道弧线,悬在半空中,像是被城市托举着送到云层边缘。
落车时,冷冽山风扑面,却也比维也纳的冬季温和许多。
对岸九龙迎接新春的烟花汇演刚开始不久,所以这个时段游客依旧络绎不绝,大都是在拍照,或是依偎栏杆边指认远处的标志性建筑。
在爆竹声声中,两人从熙熙攘攘的人群中缓步走到栏杆前,一直走至从前他们一起并肩而站的那个方位。
维港在山脚下铺展成一幅极辽阔的画卷,此刻的灯火比那些年所见时更密更亮,绚丽的烟花一簇簇涌向天际线,在冬季的夜空里交错闪烁,燃亮了整片海。
林立的商厦,醒目的广告牌,跨海大桥上缓缓移动的车流…每一处,都昭示着这座城已然和过去不同,但此刻站在这里,就仿若十多年前还未对外开放时,他们来到这里的那一晚。
只是今时今日站在同样的位置,心境却很不一样。
“雷生,其实在离开香港前的头一天下午,我一个人来过这里。”
齐诗允望向在海面上交错划行的航船,喃喃道:
“我当时站在这里,望住对岸,在想我可能永远都不会回来这个地方。”
闻言,身旁男人微微一怔,转过脸垂眸看她:
“那天下午我也来过。”
“本来要去骆克道,半路上不知道为什么,又掉头……”
雷耀扬说着,盯住对方,忽然自嘲笑道:“那天还是我第一次坐缆车上到这里来。”
“但是车厢里只有我一个。”
话音落下,风从山脊那边吹来,绕开他们两人,四散在观景台开阔的空间里,把远处的声音拉远,又轻轻推回来。
齐诗允回望着眼前男人,觉得很不可思议。
那段久远的回忆就像是一场梦,他们相遇,错过,又再次邂逅……仿佛都是被命运写就的剧本一样,兜兜转转,千回百转,还是会在一起。
她重新望向远处那片她太过熟悉的城市轮廓,想象当时他们隔着缆车擦肩而过,各自怀揣着不舍告别,朝着截然相反的方向离开。
那时,她以为此生不会再回头,他以为他再也追不上她。
而许多年后的冬夜,他们又一次站在了这里,肩并着肩。
“原来当时…我们都离得好近。”
齐诗允说着,朝对方伸出手,掌心向上。
“如果当时知道你在,我一定不会放你走。”
雷耀扬笃定说着,随即自然而然地伸手覆上去,将她的指节包裹进自己手掌。
十指在夜风里慢慢交握,各自掌心的温度严丝合缝地重迭在一起,就像两股汇入同一片海域的洋流。
忽然,一架波音客机自山顶呼啸而过,那轰鸣声短暂盖过一切,与季候风撞上地形湍流,漫山遍野的植被摇摇摆摆,好似也将两个人的思绪,带回了那个对彼此未来充满向往的一九九六。
想起两个人当时站在这里的对话,雷耀扬不禁朝她笑道:
“齐小姐,我们现在已经在正确的方向了,对吧?”
听到这话,望定对方那张被岁月雕琢得愈发英致洒然的脸,齐诗允点点头与他相视一笑,然后踮起脚,旁若无人地吻向他双唇。
夜风在耳畔打转,拂起她的长发。
雷耀扬将女人紧拥在怀,回应她的主动与热烈。
山脚下,万家灯火璀璨,而他们,也一起迎来了很多很多个新年。